潮评赛丨囤的是菜，寻的是根

潮新闻客户端 潮评赛选手 马茗晨

当十月的风吹过东北平原，空气中便开始飘散一种独特的信号，那是白菜带着露水的清甜，是新翻土豆的泥土气息，是成捆大葱的辛辣鲜香。在哈尔滨的一条老街上，载满秋菜的卡车排成长龙，家家户户的阳台渐渐垒起“蔬菜城墙”。这延续千年的冬藏图景，如今依然在现代化的东北大地上生动上演，成为这个季节最触手可知的民生温度。

这场看似朴素的集体行动，实则蕴含着深厚的生存智慧与文化密码。在长春某小区，67岁的赵大爷正手把手教孙女挑选白菜：“要选‘牛心棵’，叶子抱得紧，腌出来的酸菜才够味。”这些代代相传的经验，是黑土地赠予的生活哲学。从立秋栽葱，霜降摘瓜的农事规律，到“白菜怕动不怕冻”的储存窍门，每一个细节都凝聚着与自然共处的智慧。更可贵的是，囤秋菜已成为连接情感的纽带。在物资丰裕的今天，邻里间互相参谋挑菜，亲朋相约采购的场景，让现代社区重现久违的温情。

更耐人寻味的是，这古老的冬藏智慧正悄然焕发新生。田间地头的秋菜通过冷链直达城市餐桌，农家自制的酸菜穿上真空包装走进超市，小菜窖连起了大市场，传统没有消失，只是找到了与时代共舞的新节奏。

站在更广阔的视角看，囤秋菜已超越单纯的生活习俗，成为一种深刻的文化象征。在充满不确定性的时代，这种“为明天做准备”的实践，给予人们难得的精神安定，更重要的是，它提醒着我们与土地、与季节的内在联结。当南方网友通过短视频围观东北人囤菜的热闹场景，当城市的年轻人开始尝试在阳台上种菜，这何尝不是一种集体性的文化寻根？如今，这项传统正以新的形式延续：在社交媒体上，年轻人用Vlog记录“第一次腌酸菜”的经历；在乡村，秋收体验游让都市人重拾与土地的亲密。这些创新既让古老智慧得以传承，也让文化自信在具体的生活实践中生根发芽。

霜降已过，秋菜入窖。当第一场雪覆盖东北平原时，家家户户窗台上那排大葱，阳台上那堆土豆，地窖里那几缸酸菜，都会变成冬日里最踏实的存在。它们不言语，却仿佛在说：生活从来不是赶路，而是种地要应季，过日子要应时。这份黑土地上传下来的从容，或许正是我们在这个快节奏时代里，最该“囤”好的人生底气。

（作者系湖州师范学院学生）